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Capitolul 1

Copildria din India

n 1909, Biroul Serviciilor Secrete a fost fondat la initiativa lui Herbert

Asquith*, prim-ministrul britanic, ca raspuns la amenintarea reprezentata de

ambitiile imperiale ale Germaniei la adresa Imperiului Britanic. Primul direc-
tor al acestui serviciu secret a fost cipitanul Smith-Cumming**, ofiter de marina
care s-a semnat pe corespondenta cu un ,C” cu cerneala verde, o traditie care
continui si in prezent’.

Zece ani mai tarziu, intr-o frumoasa zi de toamna a anului 1919, la cinci
Juni dupa semnarea Tratatului de pace de la Versailles, un ofiter nascut in Noua
7eelanda stitea fericit sub razele soarelui, in fata unei biserici din Otford, Kent,
Ja brat cu a lui tanara mireasd, pe nume Gladys Royle, un Jtrandafir englezesc”
in varsti de 18 ani. Dupa 20 de ani de la acel moment, mama a sase copii, Gladys
avea sa scrie un jurnal de rizboi foarte inspirat si plin de culoare.

Pe uniforma sa, majorul Alexander Sanderson purta panglica rosu-albastrd
a unui DSO*** (Distinguished Service Order), panglica in culorile curcubeului

* De profesie avocat, Herbert Henry Asquith (12 septembrie 1852-15 februarie 1928)
a fost un om de stat britanic si politician al Partidului Liberal care a ocupat functia de
prim-ministru al Marii Britanii incepand cu data de 5 aprilie 1908. A fost fortat sa demi-
sioneze la 5 decembrie 1916 din cauza rezultatelor slabe ale trupelor britanice pe front (in
special lipsa de munitii si esecul campaniei de 1a Gallipoli) (n. tr.).

* gir Mansfield George Smith-Cumming (1 aprilie 1859-14 iunie 1923) a fost ofiter
de marina (comandor) in Marina Regala, cunoscut drept primul sef al Biroului Serviciilor
Secrete (structura care se va transforma in SIS aproximativ in anul 1920), conducandu-1
din data de 7 octombrie 1909 (data infiintdrii SSB) si pand la moartea sa. In prezent, seful
MI6 este cunoscut sub traditionala denumire de ,C” (n. tr.).

w++ Ordinul Serviciul Credincios (DSO) este o decoratie militara instituitd in data
de 6 septembrie 1886 si acordata de Marea Britanie, in trecut doar ofiterilor din toate
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a Medaliei Victoriei*, impreuni cu o frunzi de stejar (deoarece fusese citat prin
Ordin de Zi pe Unitate™) si o panglicé violet cu alb care avea atasat un trandafir
argintiu in miniatura, trandafir ce semnifica o baret pentru Crucea Militara***
acordata dupd executarea unui raid pe timp de seard in transeele inamice, intr-o
misiune de distrugere a cAmpurilor de mine germane. Cele doua dungi de pe
mdéneca stingd a vestonului simbolizau ranile primite pe timpul fiecareia din cele
doua actiuni care ii aduseserd o Cruce Militara,

Cu adevarat atinsa de aripa norocului, supravietuirea lui Alexander pe cam-
purile mortii de pe Frontul de Vest avea si-1 convinga pe fiul lui cel mare ca si
el va trece propriul serviciu de rizboi nevatimat. Kriegsgliick-ul (supravietuirea
norocoasa in lupta) lui John Sanderson ii va permite s continue, dupa rizboi, o
cariera diplomatica si militard lungi si plina de evenimente, in slujba Serviciului
de Informatii Secret al Majestitii Sale. Relatarea vietii lui John Burden Sanderson
incepe aici:

categoriile de forte, pentru realiziri exceptionale pe timp de rdzboi si, in special, pe cam-
pul de lupta, pentru ca in prezent (dupd anul 1993) sa fie acordati tuturor militarilor, de
orice grad, pentru inalta calitate a actului de comandi de care au dat dovada pe parcursul
unor operatiuni militare reale (n. tr,).

* In original, Victory Medal; a fost o medalie acordata de cdtre Marea Britanie si de
teritoriile componente ale Imperiului Britanic tuturor participantilor la actiunile de lupta
din Primul Rizboi Mondial (n. tr.).

** In original, Mentioned in Dispatches (MID). Autorul se refera la un militar al cirui
nume a fost mentionat intr-un raport oficial al unui superior - raport inaintat unui co-
mandament (de arm4, de mare unitate etc.) pentru a descrie un act de curaj pe campul
de luptd sau pe timp de razboi, si chiar daci nu este decorat cu o medalie, el primeste
un certificat si o frunza de stejar din metal, care poate fi purtatd pe funda unei alte me-
dalii. Avand in vedere faptul ca MID este o distinctie specificd Marii Britanii si tarilor
din Commonwealth, am decis sa utilizim ,citat prin OZU” drept traducere aproxima-
tiva (n. tr.).

** Instituita in data de 28 decembrie 1914, Military Cross (MC) este o decoratie
militard acordata doar ofiterilor Fortelor Armate ale Marii Britanii pana in anul 1993
(si ofiterilor din Commonwealth pand dupa Al Doilea Razboi Mondial), dupai acel an
militarii de toate rangurile fiind eligibili. MC este acordati pentru acte de vitejie exem-
plaré infaptuite pe timpul desfasurarii unor actiuni militare terestre impotriva inami-
cului (n. tr.).
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Codul meu de viatd de John Sanderson
Aceasta a fost filosofia mea de-a lungul vietii:

— sd-ti castigi plata pentru fiecare zi de munca;

— sd te relaxezi si sd te bucuri de viata, atat la serviciu, cat siin afara lui;
— sd iubesti si sd fii jubit;

— sd razi si sa fii prietenos;

— sd fii sincer i sd nu fii egoist;

— sa fii generos si amabil, atunci cAnd bunitatea este meritatd;

— sa-ti ajuti familia i prietenii.

Si cel mai important dintre toate:
— sd-fi iubesti tara, sd apreciezi si si fii recunoscitor pentru ca esti britanic.

Acolo unde India Centralj se intalneste cu cerul,
Cand iunie si cildura ei erau in toi,
Am intalnit un tigru care trecea,
Un Burra Bagh*, si eu eram
Inarmat pana-n dinti si mult prea temitor ca voi muri -
Dar acum am pielea lui.
Anonim

M-am ndscut in 6 august 1921 pe proprietatea ,,The Brambles” din Otford,
comitatul Kent. Acolo era casa bunicilor mei pe linie maternd, o casa mare,
in stil victorian, cu o gradina intinsi si cu o livada apreciabila. Mama mea,
Gladys Burden, locuia acolo impreuni cu pdrintii ei si cu dot frati.

Tatdl mamei mele, ,Jack” Burden, era fermecitor, extrem de chipes si cu
un par frumos, care a devenit complet alb chiar inainte de a implini 20 de ani.
Jack a fost director general in Londra si unul dintre membrii London Corn

* In limba hindi, burra inseamna »mare’, iar bagh inseamni »tigru” (n. tr.).
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Exchange®, a fost sef al Politiei Speciale timp de 20 de ani, administrator de
parohie si director al unei scoli locale. Ar putea fi descris drept un membru al
clasei de mijloc instarite, cu 0 casd minunatd, o menajera i un sofer care era
si gradinar, precum si cu o gospodarie cu cai §i porci. Eu I-am considerat un
om minunat si am fost intotdeauna foarte fericit sa locuiesc acolo. Sotia lui,
Alice, la fel de incantatoare, era o doamnd extrem de elegantd, care arata i se
purta precum regina Maria a Regatului Unit! Inutil s adaug ca ea a gestionat
gospodaria ca pe un hotel care functiona cu precizia unui ceas elvetian, cu
mancare excelentd si divertisment rafinat. Mai mult, nu a adresat niciodatd
vreun cuvant de ocara cuiva. Pur si simplu am adorat-o!

La izbucnirea Primului Razboi Mondial, pe cand aveam 39 de ani, buni-
cul meu s-a oferit voluntar pentru serviciul militar. La biroul de recrutare
insa, sergentul de serviciu a avut alta parere, strignd la el dupa ce i-a vazut
parul alb: ,Ce faci aici, tataie?! lesi din formatie!”

Mama s-a cdsdtorit cu tatil meu, Alexander Sanderson, in noiem-
brie 1919, la aproape un an de la semnarea Armistitiului care a pus capdt
Primului Rizboi Mondial. Alexander, ofiter in varsta de 38 de ani, pose-
sor al unui dosar apreciabil, plin de multele realizari din timpul razboiului,
luptase in serviciul Fortelor Imperiale Australiene, comandand o compa-
nie de sipatori de tuneluri timp de trei ani. La o lund dupé nunta, tatal
meu urma si se intoarcd in Australia, dar mama, indrdgostita lulea de el,
a decis sa-1 insoteascd in cilitorie pentru a ajunge la casa familiei lui din
Perth, Australia de Vest, desi nu dorise sa plece departe de propria ei fa-
milie. Calatoria s-a desfagurat pe mare, la bordul navei S§ Runic, unde el
ocupa functia de OC (ofiter la comanda).

Tatal meu a fost lasat la vatri din armata australiand in aprilie 1920 si
a acceptat imediat o ofertd primita de la Guvernul Indiei: aceea de a ac-
tiva pe o perioada de trei ani in cadrul Departamentului Lucrari Militare,
fiind detasat drept genist de garnizoand, cu grad de maior, la Allahabad, in
provinciile centrale. Pe timpul acelei detagari, mama a rdmas gravida, iar

* Numele unei foste piete pentru porumb, cereale si seminte din Londra, singura, de
altfel, din capitala britanica (n. tr.).
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atunci cand tatdl meu a fost transferat la Calcutta, un an mai tarziu, ea a
decis s revind acasa, in Kent, la parintii ei, pentru a-si nagte acolo copilul,
adicd pe mine.

Prima mea cdlitorie in India

La patru luni dupa ce m-am ndscut in Kent, pe 2 decembrie 1921, ne-am
imbarcat amandoi, mama si cu mine, la bordul vasului SS Peona din por-
tul Liverpool, ajungand in Calcutta in Ajunul Anului Nou. Tatil meu ne-a
intimpinat pe cheul marelui oras-port din India, vaporul nostru ajungand
acolo la scurt timp dupa plecarea printului de Wales. Vizita lui Eduard al
VII-lea* fusese intimpinata cu revolte pe scari largi in Bombay, Allahabad
si Calcutta si, drept urmare, 16 militari din trupele Gurkha** fusesers ucisi
de rebelii antibritanici, in timp ce Gandhi*** se folosise de aceasta viziti
pentru a atrage atentia concetatenilor sdi asupra campaniei pe care o ducea
impotriva importului de panzi din strainatate. Desigur, eu nu-mi amintesc
absolut nimic despre aceste evenimente, dar m-am referit pe scurt la ele
deoarece voi ajunge si eu si trec prin revolte similare in Al Doilea Rizboi
Mondial, cu vreo 23 de ani mai tarziu.

Un alt eveniment semnificativ, petrecut in acel moment, a fost semna-
rea de catre guvernul britanic a acordului pentru independenta Irlandei de

* Nascut Albert Edward (9 noiembrie 1841-6 mai 1910), a fost regele Regatului Unit
al Marii Britanii si al Irlandei si imparat al Indiei din 22 ianuarie 1901 si pand la sfargitul
vietii (n. tr.).

** Gurkha sunt militari originali din Nepal si din zonele din India locuite de vorbi-
tori ai limbii nepaleze, care activeaza in unititi din armatele Nepalului, Indiei si Marii
Britanii, precum si in unititi cu destinatie speciali din Singapore si Sultanatul Brunei.
Renumiti pentru calitatile de luptitori, precum rezistenta, curajul, disciplina si ferocitatea,
sunt considerati militari de elita si datoriti tacticilor utilizate in lupta (n. tr.).

*** Supranumit ,, Mahatma” (,,suflet mare”; hindi in original), Mohandas Karamchand
Gandhi (2 octombrie 1869-30 ianuarie 1948) a fost un avocat indian care a demarat o
campanie de rezistenta nonviolenta (ahimsa, in limba hindi), militand impotriva colo-
nialismului britanic i pentru independenta Indiei. Asasinat prin impuscare de citre un
nationalist hindus, Gandhi s-a transformat intr-un simbol mondial al luptei pentru liber-
tate si pentru drepturile omului (n. tr.).
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Sud, in data de 6 decembrie, in urma caruia sase dintre comitatele provinciei
Ulster au ramas parte din Regatul Unit. Ministrii de atunci credeau ca, pand
la urma, cel mai bine va fi pentru Irlanda dacd va avea propriul Parlament in
orasul Dublin, dar liderii de astazi din Ulster inca nu dau vreun semn cum
ci ar accepta sa se plece in fata stipanirii exercitate din orasul-port irlandez.

Mama a fost incantati si se intoarca in India, insa a ramas, in curand,
din nou insircinati. Calcutta in plind vard nu era un loc potrivit pentru a
aduce pe lume un copil, asa ci, in iulie 1922, mama si cu mine am revenit
la bordul unei nave, de data aceasta pe SS Malda, pentru cilatoria de sase
saptamani care avea s ne aducd inapoi in Anglia. Am ajuns in Kent exact la
timp pentru prima mea aniversare, iar mama a nascut imediat dupa aceea
un al doilea bdiat, pe Richard. Potrivit spuselor ei, crescusem si ma trans-
formasem intr-un ,baiat voinic si, ca toti baietii, plin de rautdtile varstei
fragede”. Intr-o zi, am fost gasit in garaj, apasand butonul de pornire auto-
mata al masinii familiei, cu motorul ticdind accelerat. Din aceastd gospoda-
rie fericitd, in care am trait fira griji, am fost nevoiti sa pornim inapoi catre
India, in noiembrie 1924.

In jurnalul ei, mama a consemnat cd: ,aceasta perioadd [de peste doi
ani] petrecutd la ,The Brambles” [cu cei doi fii ai ei] a facut copiilor atat
de mult bine, in comparatie cu cildura insuportabild din Calcutta. Acolo,
ei au avut parte de lapte si smantana din belsug, deoarece tatdl lor pdstrase
doui vaci din rasa Jersey”. In cele din urma, cu o oarecare teama i cu ceva
regrete, mama a pornit in caldtoria de intoarcere in India la bordul vasu-
lui SS Mori. Cu toate acestea, gindul de a fi din nou impreuna cu sotul ei si
evitarea uratei ierni englezesti au fost indeajuns pentru a-i asigura o dozad
serioasa de veselie.

Tn drumul nostru citre insorita Indie, nava a oprit in Malta, Port Said,
Aden si Colombo. Imi amintesc destul de vag ca mad jucam pe punte cu
Richard, precum si ca sufeream de cald la bordul navei S§ Mori, care naviga
pe Marea Rosie, si cd am racit cu totii de la ventilatoarele care se invarteau
constant. La pirésirea Angliei, am primit cadou o masinuta cu pedale, care

mi-a adus o mare bucurie pe puntea navei, ce devenise pentru mine nimic
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altceva decat o pista circulari de curse. Atunci cand am virat gresit si am
cazut de pe o pasareld pe puntea de dedesubt, am distrus complet masinuta,
dar nimeni nu a putut intelege cum de n-am fost si eu zdrobit in acel acci-
dent! Nu pot decat sd presupun ci imi era dat si supravietuiesc unei vieti
teribil de periculoase.

Pe 4 decembrie 1924, in jurul orei 6 dimineata, am ajuns la Colombo,
unde am fost intimpinati de tatil meu, intalnire care mi-a produs o nemai-
pomenit de mare emotie! Apoi, toti patru am continuat sa navigam spre
Madras. Dupa ce am debarcat, am pornit intr-o cilitorie de opt ore cu tre-
nul pani la Bangalore, unde tatil meu primise misiunea de a proiecta un
pod. In urma indelungatei cilatorii, ne-am bucurat de o pauzi binemeri-
tatd, petrecand o sdptimana foarte plicuta in West End Hotel, inainte de
a reveni in oragul-port Madras pentru ultimele patru zile de calatorie spre
Calcutta, zile petrecute la bordul vasului Nellore.

In Calcutta, aproape tot timpul, fratele meu mai mic §i cu mine am fost
ingrijiti de o ayah (,bona”) si de servitorii indieni. Drept urmare, eram flu-
ent in limba hindustani pani la vérsta de 4 ani, $1 am continuat sa folosim
aceastd limba péana la intoarcerea noastri in Anglia, atunci cind aveam 8
ani. Treptat, am uitat si o vorbesc, cu exceptia a una-dous propozitii dis-
parate, dar, dupa ce am revenit in India, 13 ani mai tirziu, in timpul celui
de-Al Doilea Rizboi Mondial, si am luat lectii de urdu la bordul navei, de
la colonelul Hewett din Regimentul 13 Frontier First Rifles, mi-am rea-
mintit toate cunostintele pe care le acumulasem de mic copil. De fapt, spre
marea mirare a colonelului, am vorbit mai fluent limba la sosirea noastri in
Bombay decat ar fi putut el ajunge sa vorbeasci vreodata!

In casa din Calcutta, ne jucam cu copiii servitorilor in gradina plina de
straturi de nemtisori aparent modelate din argint, apoi pescuiam in paraul
local cu o lanseta incropita dintr-un bdt de bambus si o atd de bumbac, cu
un ac indoit servind drept carlig si cu o bucata de paine drept momeala.
Am prins multi pesti in acest fel si i-am dus cu mandrie pana in incdperile
servitorilor, unde ayah a noastri obisnuia s ni-i gdteasca, iar noi, sa-i man-

cam cu lipii calde.
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Am triit cAteva momente cu totul memorabile in timpul copilariei pe-
trecute in India. Intr-o dimineata, fratele meu si cu mine ne-am trezit cu un
fosnet care venea de sub paturile noastre. Privind in jos, am vdzut un sarpe
mare, care stitea incolicit. Ingroziti, ne-am dat seama ca era o cobra regald,
un sarpe foarte otravitor, care trebuie sd se fi strecurat induntru prin ori-
ficiul de scurgere de la cada. Richard a scos un tipat pitrunzator: ,,Sarpel’,
iar tatal nostru a navilit in camera cu un baston de munte urias in maini,
reusind sa alunge sarpele afara.

Tatil meu ne-a daruit o cale ferati in miniaturd si un tren Hornby me-
canic cu mai multe vagoane, iar noi am construit tuneluri si am petrecut
ore in sir urmirind cum trece trenuletul prin ele. Tata ne-a explicat cd bu-
nicul lui, botezat tot Alexander, inginer de cai ferate, fusese trimis de cétre
Robert Stephenson in 1856 pentru a supraveghea constructia GIPR*, dar,
la citeva saptimani de cand linia de cale feratd ajunsese in jungla din zona
Nerbudda, a murit de ,,febra junglei” (malarie). Totul s-a intdmplat in tim-
pul Riscoalei sipailor**. Dupd inmormantarea bunicului sdu la fortul Agra,
bunica tatilui meu, Susannah, s-a intors la Bombay, célitorind pe timpul
noptii inarmaté cu un pistol cu maner de argint pe care nu ar fi ezitat sa-1
foloseasci (aceastd arma de foc a ramas in familie pana in anul 1940, cand
am fost nevoiti sa-1 predam la o sectie de politie pentru a fi folosit de mem-
brii Home Guard***). Susannah s-a recdsatorit cu un sergent, veteran al

* Great Indian Peninsula Railway (Sistemul de Cale Ferata al Peninsulei Indiene) a fost
denumirea companiei infiintate la 1 august 1849 in scopul construirii unui sistem de cale fe-
rata in zona centrala a Indiei. In 5 noiembrie 1951, GIPR a fost integratd in Central Railway
(Zona Centrala de Cale Ferata), una dintre cele 19 zone de cale feratd ale Indiei (n. tr.).

# Avand la bazi atat convingeri religioase, cat si opresiunea exercitata de trupele
Coroanei britanice asupra nativilor indieni, Riscoala sipailor (cunoscuta si drept ,,Rebe-
liunea indiand din 18577), a fost o revoltd a trupelor de sipai (infanterist profesionist in-
dian) care a inceput in 10 mai 1857 si s-a incheiat prin indbusirea in sange a acesteia, in
aprilie 1859 (n. tr.).

*++ Activi in perioada 14 mai 1940-3 decembrie 1944, Home Guard (Gdrzile Patriotice,
intr-o traducere aproximativa) a fost o militie alcatuitd din civili, care a sprijinit actiunile
armatei britanice in Al Doilea Rizboi Mondial. A avut rolul de a suplini actiunile de aparare
in cazul invadarii insulei de citre trupele Germaniei naziste. Cei aproximativ 1,5 milioane



